夕方と言うにはまだ明るい空が、よどみなく眩いと、そして東の青空に月が浮かんでいたりすると、意味もなく、明るい未来を感じる。未来と言っても、明日、明後日くらいなんだけど。

信太朗はかわいい。 よく泣く。舌の先を上にクルリと巻いて、小さな口をいっぱいあけて、生まれて3日しか経っていないのに、振り絞るように声をあげる。赤ら顔でしかめっ面して、それだけ聞くとオッサンみたいだ。 隆太朗はかわいい。 泣き続けている信太朗…

誕生した。15:00過ぎ。3度目の産院入りで、3,080g 49.8cmの信太朗が、元気な産声を上げた。17:15。彼女に抱かれた信太朗を、それを眺める隆太朗と共に、ビデオで撮影する。母親の乳首をくわえ、生まれたばかりなのに、力強く吸う口元が健気だ。どんな人間に…

会社の前の橋を小走りで渡る。川下を見ると夕空の明るさが残っていた。周りのビルにはどこも明かりが点いている。訳あって少し早めの退社。小走りのまま、正面の高速道路の高架越しに空を見上げて思った。 僕らは働き方として、真剣に幸せを求めていないんじ…

一瞬で向こう側に超えられるようにしておかなければならない。不測の事態に備えて。

朝の駅。指名手配者のポスターが目にとまる。顔写真と合わせて、大きな文字で名前が並ぶ。何をしたのか知らないけど、この人達にも名前があるんだ、と当たり前だけれど、ふと思う。続けて、悪人正機の言葉があぶくのように浮かんだ。そして、僕にも名前があ…